翻开历史课本，总有人告诉我们"时势造英雄"。但有没有可能，某些英雄本身就是"时势粉碎机"？当全网热议"没有毛泽东也会有李泽东、王泽东"时，一组数据耐人寻味：1927年中国共产党党员不足6万，到1949年变成448万——这期间中国人口死亡率高达89%的战争年代，是谁让这支队伍像打不死的小强般逆势膨胀？更诡异的是，西方军校至今用计算机模拟四渡赤水战役，结果红军突围成功率始终显示为0%。

"人民创造历史"这句话最近被玩坏了。某历史博主晒出淮海战役民夫运粮照片，配文"没有小推车就没有新中国"，点赞破10万。但评论区突然炸出条神回复："按这逻辑，是不是该给独轮车颁个共和国勋章？"支持者搬出毛主席原话佐证，反对者则甩出冷知识：同一时期的缅甸、菲律宾都有群众支前队伍，为什么没推出一支解放军？

1927年的中共领导人名单像份"海归精英榜"：陈独秀北大教授，瞿秋白莫斯科高材生，唯独毛泽东顶着"湖南师范生"头衔。当苏联顾问要求集中力量搞城市暴动时，这个"土包子"却在《湖南农民运动考察报告》里算出惊人数据：湖南农会会员200万，能动员的农民武装超30万。当年国民党左派汪精卫看到报告后连夜开会，警告部下"此人比蒋介石危险十倍"。

表面看，历史似乎充满替代方案。有人考证出1929年共产国际确实派过其他干部指导农运，档案显示当时江西根据地也有将领尝试游击战。但解密文件显示，莫斯科当时给所有在华代表的统一指令是："必须坚持城市中心论"。直到1935年遵义会议前，党内仍有领导坚持认为"山沟里出不了马克思主义"。

1949年后，苏联专家曾提议把中国建成"亚洲乌克兰"。解密档案显示，某位领导人确实考虑过划江而治方案。但参观完紫禁城太和殿后，毛泽东突然问随行人员："你说蒋介石为什么非要蹲在南京？"三个月后，百万大军横渡长江的炮声给出了答案——这个总把"人民万岁"挂嘴边的湖南人，其实最懂"关键先生"的含金量。

某些理论家总爱把历史说成流水线作业，仿佛英雄人物不过是流水线上的螺丝钉。照这逻辑，是不是该给井冈山的竹林发张"革命摇篮"证书？给陕北的小米颁个"战略物资"奖章？他们一边引用毛主席"人民创造历史"的名言，一边故意忽略后半句——正是那个说"我是农民的儿子"的人，教会了人民如何创造历史。

当网红们高喊"没有马云也有李云"时，敢不敢回答这个问题：如果历史真能自动纠错，为什么印度没在1947年冒出个"甘地2.0"完成土地革命？为什么非洲独立运动没自动生成"曼德拉量产工厂"？到底是时势必然造就英雄，还是某些人根本就是历史系统的bug？