1962年8月14日，沈阳市遭遇了一场罕见的连日暴雨。与此同时，位于100公里外的沈阳军区工程兵二营正在执行任务。然而，由于粮食储备告急，炊事班面临着断粮的困境。

尽管正值沈阳的雨季，然而谁料想雨水竟会如此滂沱。由于部队无法及时运送粮食，眼见着米缸中的存粮仅能支撑一日，营长无奈之下只得拨通了团长吴海山的电话，向团部寻求援助。

吴海山在晚上十点多的时分结束了通话，随即迅速召集党委会议展开研讨。会议作出决议，即刻派遣军车运送粮食，而这一指令的发布，时间已接近凌晨。

鉴于此次运送粮食的任务艰巨，且正值暴雨肆虐的深夜，潜在的危险不容小觑，因此团部决定必须派遣一位既具备坚定政治责任感，又精通技术的人员，以确保任务的安全完成。在慎重考虑后，众人一致认定思想品质与技术能力均堪称上乘的雷锋同志，无疑是此行的最佳人选。

雷锋肩负使命，未及多言，便与助手乔安山一同驾驭载粮的军车，驶入暴雨肆虐的夜色之中。众人未曾料想，这一别，竟化作永恒的诀别......

1962年8月15日，雷锋因公不幸受伤，最终英勇牺牲。他的突然离世，引发了全国上下的深切哀悼。在抚顺市的部队驻地，十余万民众纷纷走上街头，自发参加了他的追悼会，为这位英雄送上一程。

国防部将他所隶属的班级冠以雷锋之名，而《人民日报》、《解放军报》等众多媒体也纷纷报道了他的先进事迹。毛主席、周总理等众多国家领导人更是纷纷挥毫题词，以示对他的深切缅怀。

雷锋，这位半个多世纪以来感动亿万国人的杰出先锋，其无私奉献、助人为乐的精神，早已在祖国广袤的土地上深入人心，无人不晓，无人不赞。

雷锋是如何迅速成为全国人民的榜样典范的？他又是如何不幸牺牲的？为何在他受伤后，抢救未能成功挽救他的生命？

六十年后，他的连长曹玉德，揭露了那令人心碎的秘密。

湖南少年梦寐以求成为解放军。

1940年12月18日，雷锋降临于湖南望城县简家塘村一户贫寒的农家。在他尚不满七载之际，父母及兄长相继离世，雷锋遂成为了一名孤儿。

为了谋取生计，雷锋自幼便时常前往山林伐木，然而彼时那些丰饶的柴山，大多被富有的地主所垄断，他们禁止贫苦百姓涉足。

某日，雷锋前往家旁的蛇形山伐木，恰遇徐家地主之母目睹此景。她怒斥雷锋，随后派人夺其砍柴刀。雷锋奋力夺回那把破旧的柴刀，却不幸手指受伤，鲜血沿着指缝缓缓滴落。

为何贫困者从诞生起便遭遇艰辛？为何地主家中粮食充裕却能悠然自得？雷锋心中常常萦绕着这样的困惑。

随后的某日，村里的启蒙先生对他言道：“唯有投身共产党，方能实现翻身，成为真正的主人；唯有加入解放军，方能将压在肩头的三座大山彻底推翻。”雷锋听闻此言，顿时豁然开朗，他立志要加入共产党，立志成为一名解放军战士。

1949年8月，中国人民解放军在全国范围内取得了决定性的胜利，蒋介石被迫撤退至台湾，崭新的中华人民共和国即将迎来诞生之际，一支人民解放军的队伍途经雷锋的故里。

年仅九岁的雷锋便鼓起勇气，向解放军连长提出了加入部队的请求。然而，由于年纪尚幼，连长无法满足他的愿望。尽管未能如愿以偿，雷锋心中对成为一名解放军战士的渴望却从未消减，他始终坚守着这份梦想。

1950年，雷锋，一名孤儿，有幸获得了免费接受教育的契机，在刘家祠堂小学开始了他的学习生涯。完成小学学业后，他加入安庆乡政府，担任了一名通讯员。不久，他再次获得调任，成为望城县委的一名公务员。

1959年，雷锋再次投身鞍钢弓长岭矿山的焦化厂建设之中。翌年1月8日，年满二十岁的他，在鞍钢实现了自己的夙愿，经组织批准，光荣入伍。

三、雷锋出差千里，好事连绵。

雷锋容貌清秀，身材敦实，身高仅1米54，按常理不足以满足参军的标准。然而，他对入伍的渴望极为迫切，且在地方工作中表现优异，最终凭借候补资格得以踏入军营。

尽管入伍时间较晚，但他投身军旅生涯的每一步都如同开挂般迅猛，屡次获得荣誉。那年的七月，雷锋荣获了三等功的嘉奖，九月，他又被光荣地授予“艰苦奋斗节约标兵”的称号，十月，他再次荣立个人二等功，十一月，他加入了中国共产党，随后又荣获了三等功的荣誉。

雷锋荣获了从连队至军区各层级的众多荣誉，几乎每月都获得表彰，更是光荣地成为了抚顺市的人民代表。

入伍才短短半年有余，这位身材娇小的战士便以令人瞩目的成就赢得了赞誉，荣获沈阳军区工程兵部队颁发的“模范共青团员”荣誉称号，并激励全军区向他学习崇高精神。

为何雷锋在青年时期便取得了如此令人瞩目的成就？

他的成长历程与个人经历息息相关。雷锋自十几岁起便在乡政府、县政府担任公职，曾担任公务员，并做过领导者的通讯员。随后，他又转至鞍钢成为一名工人。在此期间，他始终是当地的劳动楷模、青年先锋分子及模范团员。因此，他与那些来自农村的普通战士截然不同！

雷锋初入军旅之际，部队正深入开展着“忆苦思甜”教育活动，并全面推广了“三忆三查”系列活动。雷锋以其“出身贫寒、表现优异”的特点，成为了当时的典型代表。

他刚参军不久，便迅速崭露头角，成为部队中的节约模范。部队频繁派遣雷锋以“忆苦典型”的身份，赴各地进行巡回报告。他的演讲内容首先讲述了自己入伍的经历，阐述了为何选择投身解放军的行列，接着则详细讲述了他个人苦难的家世。

他演讲时情感充沛，投入其中，字字句句都饱含着泪水，使得台下的听众肃然无声，沉浸于雷锋故事的讲述之中。随着叙述的深入，会场内渐渐传来了抽泣声，有人不禁泪流满面。最终，大家齐声高呼：“牢记阶级之苦，不忘血泪之仇”、“雷锋同志的艰辛，即是我们自身的艰辛”，他的每一次报告会都生动精彩，令人难以忘怀。

副连长曹玉德回忆道，雷锋生前曾拥有一只亲手用废旧木板搭建的小木箱。在这只箱子里，他细心收集着日常拾到的螺丝钉、用尽的牙膏皮、若干段废弃的绳索以及其他诸多琐碎物品。

在众人眼中，这些物品似乎只是无用的废品，缺乏任何价值。然而，在雷锋的心中，它们却成了宝贵的“瑰宝”。即便外出作报告，按常理应当携带一些特产，但雷锋带回的却是这些被人忽视的“瑰宝”。他甚至为这个箱子取了一个寓意深刻的名字——“节约箱”。

然而，这位连一瓶汽水都舍不得享用的雷锋，所做的事情竟远远超出了众人的意料。

这位工程兵战士月薪仅6元，却毅然决然地倾囊相助，从自己仅有200元的积蓄中拿出一部分，用于援助受灾的驻地以及新设立的人民公社。此举赢得了众人的赞誉与敬佩。

《前进报》的总编辑在审阅稿件时深受触动，他迅速洞察到这条线索所蕴含的珍贵价值。彼时，国家正处于困境之中，大力倡导艰苦奋斗、厉行节约，并强调团结互助的精神。如此一位年轻战士，竟然在生活极为拮据的情况下慷慨解囊，其行为堪称不易。因此，总编辑决定派遣李健羽和佟希文记者前往采访这位英勇的小战士。

雷锋虽是新入军营的士兵，却毫无初出茅庐的稚嫩与腼腆。尤其是在参与集体活动或接受媒体采访时，他那卓越的表达能力令人叹为观止。

李健羽回忆道，他们首次采访雷锋的经历，便是在沈阳的一次忆苦报告会上。那场报告会，他们前所未见，雷锋的演讲深深触动了他俩的心灵。

尽管雷锋的文化程度并不高，他却拥有非凡的表达能力、强烈的感染力以及出众的口才。他所做的忆苦报告感人至深，每当谈及自己的凄惨身世，他总会泪流满面，而听众们亦常被其情感所触动，纷纷泪湿眼眶。

采访落幕，两位记者与雷锋共赴一列火车，自沈阳启程，重返抚顺的连队。火车上，雷锋协助列车员打扫卫生，为旅客斟茶送水，一路忙碌不停。在这过程中，除了那个真实、生动的雷锋形象，他们还察觉到另一份值得深入挖掘的素材——那就是雷锋随身携带的日记。

1960年11月26日，《前进报》刊登了一篇题为《毛主席的好战士》的长篇通讯，并同步发表了杜平中将亲自书写的题词。

他不过是无数身处困苦之人中的一员。自解放以来，在党和毛主席的英明领导下，全国人民实现了彻底的翻身。大家正忘我地投身于建设美好幸福生活的伟大事业。然而，令人遗憾的是，在短短十一年间，竟有少数人忘却了根本，身在福中却不知感恩。在这样的背景下，雷锋同志所展现的精神尤为珍贵，值得我们深入学习和传承。

雷锋自此跻身全国性知名典范之列，其名号亦迅速传遍千家万户，成为人所共知。

不久之后，众多媒体纷纷将雷锋的感人事迹撰写成报告文学，并同步发表了评论以及对雷锋日记的精选摘录。于是，全国人民异口同声地呼唤：弘扬雷锋精神。

一场以自觉学习雷锋精神为核心的活动，在全国各条战线上如火如荼地展开了。

在那个充满挑战的时代，我国人民须克服灾荒之困，打破封锁之阻，勒紧腰带，甚至从微薄的收入中节衣缩食，以支持“两弹一星”的研发。这一切，都离不开坚韧不拔的意志和斗志，更离不开那份来自普通民众的惊人力量。

雷锋不仅在所属部队进行艺术汇报，更频繁地受邀请至邻近单位分享心得。他的足迹不仅遍布各部队，更延伸至国家机关、学校与工厂等地。每一次的报告行程，往往持续十余日。

“雷锋出差千里，好事如火车。”

三、“雷锋日记”受藏。

“雷锋日记”现陈列于中国人民革命军事博物馆内，已被定为国家级保护文物。在其字里行间，蕴含着诸多令人难以忘怀、至今仍广为传颂的至理名言与精辟格言。

对待战友，当以春日般的温情相待；面对职责，须怀夏日般的热情投入；对个人主义，应如秋风扫尽枯叶般果断摒弃；对付敌人，则需如严冬之寒，冷酷无慈悲。

作为一名共产党员，他应将人民的福祉视为己任，将他人的困厄视为自己的忧虑，将同志们的欢笑视为自己的快乐。

生命虽为有限，但献身于人民的服务却是无边的。我愿将这短暂的生命，倾注于那永恒的为人民服务之中……

这几段文字，无疑是雷锋日记中的经典篇章。它们虽出自一位小学学历的雷锋，却以平凡朴素的语言，蕴含着深刻的哲理，引人深思。

“今日，指导员与我进行了交流，提及有人举报我与一位女同事交往，这情况是否属实？他要求我详细说明。”

坦白讲，我未曾与任何女同志有过恋爱关系。指导员所提及的这一问题让我感到颇为困惑。目前，有人传言我谈恋爱，然而这纯属无稽之谈，并无任何确凿证据，实乃一场误会。

身为一名共产党员，我秉持着对他人反馈与意见的开放态度，无论其正确性多么微小，哪怕仅占百分之一，我都会虚心吸纳。

部分同志尚未洞悉我的衷肠，对我有所误解，遭受些许委屈实属寻常。投身革命，我自无畏委屈之苦……若有不足，便加以改进；若无瑕疵，则更加自勉。事态终将明朗，请组织对我予以考验。

日记中所述的女同志名为王佩玲，她比雷锋年长三岁。在王佩玲加入团山湖农场劳动的时期，她与雷锋相识，二人同好读书，遂结为挚友。他亲切地称呼雷锋为“小雷”，而雷锋则唤她为“王姐”。

王佩玲频繁向雷锋借阅书籍，因此两人的互动日益频繁。或许正是这种频繁的交往，导致了后来的误会。雷锋被派往鞍山钢铁厂工作后，王佩玲也被调至坪塘水泥厂，自此与雷锋断绝了联系。直至王佩玲在报纸上偶然瞥见了雷锋不幸去世的消息。

四、雷锋受伤，未能救活的原因是什么？

1962年8月14日，沈阳市连日遭受暴雨侵袭，正在执行任务的沈阳军区工程兵二营，面临着粮草不济的困境。情急之下，该部向团部紧急请求增援。

团长吴海山果断下令，即刻派遣军车运送粮食。雷锋在接到这一紧急任务时，时间已临近深夜。然而，他毫不犹豫地投身于执行任务之中，携手助手乔安山，驾驶运送粮食的军车，冲破滂沱大雨，毅然驶入了漆黑如墨的夜色。

为确保远二营的战友们次晨能享用上一碗热气腾腾的米饭，雷锋不畏恶劣天气，通宵驾车抵达二营的驻扎地，送去了急需的物资。

在圆满完成使命后，他们未曾顾得上享用一顿热腾腾的饭菜，便匆匆与乔安山一同返程。直至抵达驻地，时间已是次日的正午，11点整。

连续一个通宵未曾合眼，翌日的早餐也成了空谈，紧接着便投身于漫长的旅途。在这条泥泞不堪的道路上，雷锋全神贯注地驾驶了整整11个小时。对于任何人而言，这样的劳累都足以让人疲惫不堪。雷锋的面色略显苍白，显然，他的身心已经到达了极限。

望着面容憔悴、前来执行任务的雷锋，副连长曹玉德心生怜惜，关怀地说道：“你们两人都先好好休息，快去洗把脸，先解决一下饥饿吧！”

归途的那一日清晨，雨势恰巧停歇，炎热的阳光穿透了云层，气温高得令人感到燥热难耐。雷锋瞥了一眼院落中停靠的卡车，转身对连长说道：

“这辆车在雨夜中一路陪伴着我们，全身沾满了泥泞，待到阳光照耀，恐怕要生锈了，我得抓紧时间将它清洗干净。毕竟，这是公家的财产，万一生锈了，我心头难免会感到心疼。曹连长，您请先用餐，我和乔安山把车洗净后，便会前往食堂用饭。”

曹玉德正欲下达指令，让众人即刻用餐，却不料雷锋一把拉起乔安山，驾车匆匆离去。

连长急得连连跺脚：“人靠饭食维系生命，身体之重不言而喻，你们啊，唉唉……”

雷锋驾驶车辆驶出庭院，径直朝九连的洗车点驶去。途中，雷锋戏谑道：“你觉得连长刚才像什么来着？”

乔安山已是筋疲力尽，倚靠在座椅上几乎要睡去，雷锋询问他时，他打了个哈欠回应道：“怎么了？”

“这不就是母亲催促孩子进餐的场景吗？”雷锋欢快地笑着！

乔安山连连点头：“太像了！”

在九连洗车场的大门前，道路上被部队拉设了密集的铁丝网。这些铁丝网的设置，旨在阻止孩童擅自闯入造成干扰。若需进入洗车，首先必须将铁丝网逐一拉开。

雷锋指示乔安山驾车前行，而后自行下车，亲手解开铁丝网，并指导乔安山驶入其中，然而，就在这一刻，意外接踵而至。

车辆左侧矗立着一棵参天大树，为了便利战士们晾晒衣物，特意用铁丝将一排直径如碗、高度与成人相仿的方木杆串联起来。雷锋与乔安山二人竟未察觉到头顶那悬挂的细铁丝。

乔安山在倒车过程中，不慎勾扯到了一根铁丝，强大的弹力将方木杆猛然拉扯，使其狠狠地撞击在雷锋的太阳穴上，导致雷锋当场倒地。

乔安山将车辆驶入洗车场，方察觉雷锋并未紧随其后。他急忙奔出，只见雷锋躺在地上，血迹斑斑，已然陷入昏迷。

凝视着雷锋身上的方木杆，乔安山方才意识到自己惹下了大祸，惊恐之情让他几乎失去了理智，他急忙抱起那满脸是血的雷锋，大声呼喊：“雷锋，快醒醒，你可千万别吓我......”

此刻，雷锋已陷入昏迷，鲜血从嘴角和鼻孔不断涌出，衣服与地面已被染成一片鲜红。

“快来帮忙，有人急需救助！有没有人在？请赶紧去找医生！”乔安山惊慌失措，忘了呼救，只是坐在地上，紧紧抱着昏迷的雷锋，悲痛地呼喊。

此刻，邻旁菜园中一位正在为蔬菜施加肥料的战士，闻悉乔安山的呼唤，急忙赶至。目睹雷锋遭遇不测，他立刻奔跑至连队，急切地呼喊他人前来相助。

等连长虞仁昌副连长曹玉德与本人一同抵达现场，只见雷锋的鼻孔中鲜血源源不断流出。连长立刻做出决断：“副连长，你速与乔安山一同将雷锋抱起，我来驾驶车辆，即刻赶往西部医院。”

获悉雷锋遭遇意外，部队医院即刻为他启动了绿色救援通道。院长刘斌亲自指挥，全力投入抢救工作。然而，由于酷热难耐，雷锋的身体已出现抽搐征兆。

当时医院设施简陋，为了迅速降低雷锋的体温，刘斌即刻吩咐曹玉德外出购买冰棍。尽管冰棍发挥了效用，体温暂时得以稳定，然而雷锋却已停止了呼吸。

刘斌亲自对雷锋施行了人工呼吸，经过一番紧急的抢救措施，雷锋的呼吸终于逐渐恢复。然而，刘斌的神经依然紧绷，凭借他丰富的经验判断，雷锋极有可能遭受了颅内出血，若出血面积扩大，其后果将极其严重。

得知雷锋身受重伤的消息后，团党委的领导们迅速赶往医院。刘斌紧迫地表示：“西部医院目前缺乏能够进行颅脑手术的专家，我们必须紧急联系沈阳陆军总医院的脑外科段专家，寻求他们的支援。”

因未能与段大夫取得联系，刘斌特地手书一封求援信致段大夫。团党委闻讯后，迅速派遣团部仅有的那辆美式吉普，指派曹玉德与司机一同前往沈阳，以便接引这位专家。

然而，越是慌乱，越容易出现差错。那位驾驶车辆的战士心急如焚，渴望尽快抵达沈阳。不料，途中却与一辆重型货车发生了碰撞。货车司机坚持不让路，曹玉德赶紧向对方致以诚挚的歉意，并详细解释了情况，这才得以顺利通行。

遗憾的是，这辆吉普车在途中遭遇碰撞，故障频发，终因刹车系统失效而损毁，导致司机不幸受伤，任务也因此被迫搁置。无奈之下，团部只得另行派遣一辆车辆，以继续完成邀请工作。

第二位司机驾驶一辆“嘎斯”吉普，紧急接上了曹玉德，两人如疯似狂地直奔沈阳。然而，途中却遭遇了一辆抚顺某单位公车，长时间阻挠他们超车，令他们难以前行。

曹玉德已延误良多时辰，心急如焚。他接连按响喇叭，却遇上了个愣头青。曹玉德越是急促地按喇叭，对方却越发故意阻挠，仍旧慢悠悠地驾驶车辆。

雷锋命悬一线，仍躺在抢救室中等待专家救治。曹玉德心中悲愤交加，再也无法忍受，他猛然掏出枪支，对着前方车辆轮胎连开两枪，致使车辆轮胎被打爆，那辆单位用车这才缓缓停下。曹玉德随即冲下车，对着司机猛挥拳脚，终于迫使对方让出车道。

面对危急关头，副连长曹玉德果断放弃与对方的周旋，驾驶车辆疾驰前往沈阳，紧急接引专家。然而，即便他们午后三点竭尽全力抵达西部医院，雷锋的生命之火已悄然熄灭。

经过组织的深入调查，事件最终得以水落石出：确认该同志系因公殉职，不幸遭遇意外事故。

“向雷锋同志学习”号召遍及全国

雷锋的突然离世，令全体人民深感哀痛。抚顺市隆重举行了一场沉痛的追悼会，半个城市的老百姓纷纷前来为他送行。

“向雷锋同志学习”。不久，周恩来总理和朱德委员长也纷纷为雷锋题词，由此掀起了党内外、全国各民族人民学习雷锋同志的热潮。

伴随着学习雷锋活动在全国范围内如潮水般汹涌澎湃地展开，雷锋的形象也迅速崛起，成为了那个时代的典范，从而催生了雷锋精神的诞生。

历经六十载的洗礼，雷锋精神已浓缩成最朴素的标志，其精髓仅需三个字便能概括：行善事！

或许有人会疑问，在当今这个时代，为何还要提倡学习雷锋精神呢？

换个视角来思考，人人渴望在面临困境时得到他人的援手，因此雷锋精神非但未曾过时，更应得到广泛传承与弘扬，它理应成为中国人民宝贵道德传承中的永恒瑰宝。