日本眼下正站在一个极其危险的悬崖边上。

不是因为高市早苗说了什么激进的话，也不是因为中日之间又吵了几句——那些不过是表皮的擦伤。

真正让人脊背发凉的，是日本国内金融体系内部正在发生的事。

它不是普通的波动，不是周期性的回调，而是系统性崩塌的前兆。

这个国家的财政、货币、债务和资产结构，已经拧成了一团根本解不开的死结。

你盯着东京街头的霓虹灯看，可能觉得一切如常；但只要掀开金融市场的幕布，就会发现整个舞台的地基正在塌陷。

高市早苗上台之后，确实尝试用财政刺激来重振经济。

这种做法并不新奇——日本过去三十年几乎没换过药方。

问题是，钱从哪来？

政府当然不能凭空印钞票付账单，至少明面上不能。

于是它只能发债。

国债一发，市场就得有人买。

谁在买？主要是日本央行。

到2025年12月，日本国家债务总额已经突破一千万亿日元，相当于其国内生产总值的220%以上。

这个数字不是“高”，而是“荒谬”。

全球主要经济体里，没有一个国家的债务/GDP比例如此畸形。

更关键的是，日本央行自己持有超过一半的国债。

这等于政府借钱给自己花，再用自己的钱去买自己的债——听起来像绕口令，但这就是现实。

一旦市场开始怀疑这种循环的可持续性，事情就急转直下了。

2025年下半年，日本10年期国债收益率一度冲破1.85%。

这个数字看似不高，但对日本而言，几乎是致命的。

因为每上升0.1个百分点，政府每年就要多付超过2500亿日元的利息。

而一旦收益率站稳在2%以上，利息支出将迅速吞噬财政预算的三分之一甚至更多。

日本政府已经不是在还本金了，它连利息都快付不起了。

更可怕的是，债务是复利累积的。

今天借的钱，明天产生的利息又变成新债的一部分。

利滚利之下，哪怕经济零增长，债务也会自动膨胀。

这不是经济问题，这是数学问题。

有人可能会说，美国债务/GDP也超过120%，怎么没见崩盘？

答案很简单：美元是全球储备货币。

美国可以通过美元霸权，把通胀和债务风险输出到全世界。

美联储加息，全球资本回流美国；美元贬值，别国承担损失。

日本没有这个特权。

日元不是锚货币，日本央行也没有全球信用背书。

它只能独自承受全部后果。

说白了，美国的“血条”厚得看不见底，日本的血条已经见红，还在持续掉血。

为了对抗长期通缩，日本央行过去二十年持续执行超宽松货币政策。

这直接导致其资产负债表膨胀到GDP的125%以上。

什么意思？就是日本央行手上攥着的资产，已经相当于整个国家一年创造的所有财富的1.25倍。

这些资产里，除了国债，还有大量股票、ETF（交易型开放式指数基金）和J-REITs（日本房地产投资信托基金）。

日本央行成了东京证券交易所最大的单一股东之一。

这本身就极其反常——中央银行本该是市场的稳定器，现在却成了市场最大的参与者，甚至成了市场的本身。

这就把日本央行逼进了死胡同。

如果它现在尝试收紧政策——比如加息、停止购债、开始缩表——会发生什么？

股市立刻崩盘。

因为市场早已习惯央行这个“无限买家”的存在。

一旦它撤出，没人能接盘。

日本央行自己持有的ETF和J-REITs市值将暴跌，导致其资产负债表出现巨额亏损。

而央行亏损意味着什么？意味着它可能资不抵债。

一个国家的中央银行如果技术性破产，整个金融体系的信用基础就会瓦解。

但如果不缩表呢？继续维持零利率甚至负利率，继续印钱买债买股票？

那日元就会持续贬值。

2025年，日元对美元多次逼近160：1的干预警戒线。

日本财务省已经数次出手干预外汇市场，但效果微乎其微。

因为根本问题不在汇率，而在货币政策的不可持续性。

日元贬值推高进口成本，加剧输入型通胀。

日本是个资源极度依赖进口的国家，能源、粮食、原材料全靠海外。

日元越弱，老百姓生活成本越高，企业利润越薄。

这反过来又压制内需，拖累经济增长——形成恶性循环。

更棘手的是，日本央行手上那些资产根本没法快速退出。

它持有的ETF组合，按当前市场流动性测算，如果要完全清仓，可能需要近百年时间。

这不是夸张，是数学计算的结果。

每天能卖出的份额极其有限，一旦卖得快了，价格就会崩。

而它持有的长期国债，每天都在承受市值亏损。

利率只要再涨一点，账面损失就变成实际亏损。

日本央行现在就像一个手里拿着两把刀的人：一把叫“缩表”，一把叫“不缩表”；无论握紧哪一把，都会割伤自己。

它不是在做政策选择，而是在两害之间选一个死法。

在这种背景下，高市早苗政府对外采取强硬姿态，就显得不那么意外了。

不是她特别好战，而是国内已经无路可走。

日本历史上多次出现类似情境：当内部矛盾积重难返，精英阶层就会尝试通过外部冲突来转移注意力、重塑凝聚力、甚至掠夺资源来填补财政窟窿。

打赢了，国内问题被胜利掩盖；打输了，也可以把责任推给“主战派”或者“外部势力”，保全统治集团的核心利益。

底层民众承担代价，而财阀和门阀依旧稳坐高台。

这不是阴谋论，这是历史的重复。

1930年代的大萧条重创日本经济，国内社会动荡，军部趁机崛起，最终走向对外扩张。

当时的逻辑和今天惊人地相似：经济崩溃 → 金融系统失灵 → 政府信用丧失 → 寻求外部出路。

美国1929年股灾引发的全球危机，直接催化了二战的爆发。

不是因为某个领导人突然变得疯狂，而是整个系统在压力下选择了最原始、最危险的减压阀——战争或准战争状态。

高市早苗此刻的挑衅言论，本质上是一种绝望的赌博。

她清楚国内经济已经滑向深渊，常规政策工具全部失效。

她必须制造一个“更大”的危机，一个能压倒所有内部矛盾的外部威胁。

这样，民众的注意力就会从“为什么物价涨得买不起米”转向“为什么中国军舰又靠近尖阁诸岛”。

民族主义情绪一旦被点燃，短期内确实能凝聚人心，甚至推动某些经济政策通过。

但这种策略的风险极高——一旦踩线过深，可能真的引发不可控的冲突。

而日本现在的国力，根本承受不起一场真正的战争。

日本的困境，其实暴露了现代货币政策的一个根本悖论。

当一个国家长期依赖央行购债、负利率、资产购买来维持经济运转，它就等于把整个金融体系绑在了一辆没有刹车的列车上。

这辆车可以一直往前开，只要没人质疑它的动力来源。

但一旦市场开始怀疑，列车就会脱轨。

而日本的问题在于，它已经开得太久、太快、太远。

现在不是想不想刹车的问题，而是根本找不到刹车在哪。

更讽刺的是，日本央行自己就是这辆车的设计者和驾驶员。

它在2000年代初尝试用量化宽松对抗通缩，当时被全球誉为“前卫”；2013年“安倍经济学”推出，央行大规模购股购债，又被称作“大胆创新”。

但没人认真想过：这些政策有没有退出机制？资产买了之后怎么卖？当央行成了市场最大的玩家，市场还叫市场吗？

这些问题都被暂时搁置了，因为“先稳住再说”。

结果二十年过去，暂时变成了永久，实验变成了常态，而退出成本已经高到无法承受。

现在回头看，日本的“失去的三十年”不是经济停滞那么简单。

它是制度性僵化的结果，是政治与金融深度捆绑的产物。

自民党长期执政，与大藏省（现财务省）、日本央行、大财团形成稳定的铁三角。

任何可能动摇这个结构的改革都被扼杀在摇篮里。

劳动力市场僵化、企业效率低下、创新不足……这些问题不是没被看到，而是既得利益集团不愿意改。

因为一改，就会动他们的奶酪。

于是只能靠印钱、发债、买股票来掩盖问题。

债务成了止痛药，而病根越烂越深。

2025年的日本，已经到了止痛药失效的时刻。

市场不再相信“这次不一样”。

投资者用脚投票，抛售日债，做空日元，撤离日股。

国际评级机构虽然嘴上还留余地，但私下已经把日本列入高风险观察名单。

一旦某个外部冲击——比如中东局势升级导致油价暴涨，或者美国突然大幅加息——就可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。

而日本几乎没有任何缓冲空间。

它的外汇储备虽然规模庞大，但大部分已经用于干预汇市和维持金融稳定。

财政上更是一分钱掰成两半花，连最基本的公共投资都捉襟见肘。

高市早苗政府当然知道这些。

但她能做的选择极其有限。

加税？选票立刻流失。

削减福利？社会动荡。

改革劳动力市场？工会和企业联合抵制。

推动结构性改革？既得利益集团反扑。

于是只剩下一个选项：对外强硬。

这个选项成本最低，见效最快，而且能调动民族情绪。

哪怕最终什么都没解决，至少在短期内能维持政权稳定。

这是一种典型的“危机转嫁”策略——把经济问题政治化，把国内矛盾国际化。

但世界已经不是1930年代的世界。

今天的国际秩序虽然松动，但基本规则还在。

日本若真想复制旧帝国的老路，面临的不仅是中国的反制，还有美国的态度、韩国的警惕、东盟的疏离。

特朗普政府虽然强调“美国优先”，但绝不会允许东亚出现大规模冲突，影响其全球战略部署。

李在明领导下的韩国，对日本历史问题本就敏感，更不会坐视东京重新 militarize（军事化）。

高市早苗的赌局，很可能还没开局就被人掀了桌子。

更深层的问题在于，日本的整个国家叙事已经断裂。

战后七十年，它靠“和平宪法”和“经济立国”建立了新身份。

但随着经济停滞、人口老化、国际地位下滑，这个叙事正在瓦解。

年轻一代不再相信“努力工作就能过上好日子”，老年人则困在养老金缩水和医疗负担中。

国家缺乏新的共同目标，社会陷入低欲望、低信任、低参与的状态。

在这样的土壤上，民族主义是最容易点燃的火种——因为它不需要解释，只需要敌人。

可敌人真的能解决问题吗？显然不能。

中国不会因为日本的挑衅而退让，反而会加速军事现代化和产业链自主。

美国不会因为东京的焦虑而给予更多支持，反而可能借机提高驻军费用或要求更多让步。

真正的出路，从来不在外部，而在内部。

但内部改革需要勇气、共识和时间——而日本这三样全都缺。

日本央行现在每天都在做一件荒诞的事：它一边担心资产负债表崩溃，一边继续买入资产；一边宣称“通胀目标2%”，一边看着日元贬值推高物价；一边说“政策正常化是目标”，一边把退出时间表无限推迟。

这种自我矛盾不是技术失误，而是系统性困境的体现。

它已经不是在制定政策，而是在拖延时间，等待一个奇迹——或者一场灾难。

奇迹不太可能来。

灾难却越来越近。

不是来自导弹，不是来自制裁，而是来自一张张到期的国债、一个个跳涨的利率、一次次抛售的日元。

这些数字不会说谎，市场不会讲情面。

当债务雪球滚到连日本央行都推不动的时候，崩盘就不是“会不会”，而是“什么时候”。

高市早苗的强硬言论，不过是这场大戏的配乐。

真正的剧情，正在东京的财务省、日本央行总部、以及全球各大投行的交易室里上演。

那里没有口号，没有煽动，只有一行行冷冰冰的数据，和一个个被逼到墙角的决策者。

他们知道，日本已经没有试错的空间了。

一步走错，就是万丈深渊。

而最讽刺的是，这一切本可以避免。

如果二十年前就推动财政改革，如果十年前就着手结构性调整，如果五年前就认真对待债务风险……但历史没有如果。

日本选择了最轻松的路：印钱、发债、买股票。

这条路走起来很舒服，直到尽头是悬崖。

现在，它站在崖边，手里只有一根快要断掉的绳子。

绳子的另一端，系着一千万亿日元的债务、1.25倍GDP的央行资产负债、和一亿多日本民众的未来。

风很大。

绳子在响。