2015年，美国一纸禁令断供超算芯片，放话要卡死中国“七寸”。 谁料8个月后，一台纯国产的超级计算机横空出世，直接碾压美国夺冠。 技术突围太猛，甚至差点让风洞下岗！

美国商务部那纸禁令在2015年4月发布时，带着赤裸裸的傲慢：禁止英特尔等企业对华出售高性能计算芯片，理由是“可能用于核试验模拟”。 当时，中国刚坐稳超算世界第一宝座的“天河二号”，用的还是美国芯片。 禁令一出，美国人盘算着“天河”起码得趴窝五年。

结果只用了242天。 同年12月31日，国家超算无锡中心亮出“神威·太湖之光”——4万多个中国自主设计的“申威26010”处理器塞进机柜，运算峰值达到每秒12.54亿亿次，比被禁芯片的“天河二号”快近两倍。 这台机器没有一颗美国芯片。 2016年6月，全球超算500强榜单刷新，“神威·太湖之光”以碾压级算力登顶。

美国田纳西大学超算专家杰克·唐加拉在报告中直言：“美国禁令起到了反作用，中国造出了更强大的替代品。 ”更打脸的是，“神威·太湖之光”在2016年和2017年连续斩获“超算界诺贝尔奖”戈登贝尔奖，获奖项目包括全球最快气候模拟系统、高精度地震模拟系统。 其中对唐山大地震的精确推演，分辨率达到惊人的8米，连地面裂缝走向都能计算出来。

“中国速度”让美国商务部此前设定的技术封锁线沦为笑柄。 他们对华禁售芯片的标准是每秒97万亿次运算能力。

但2023年中国高性能计算机TOP100榜单揭晓时，排名第一的超算中心机器性能已达到487.94Pflops——是出口限制标准的5000倍。 连榜单最后一名“曙光TC6000”的2Pflops性能，也超管制的20倍。

超算逆袭不是天上掉下来的。 中国第一代巨型机研发者慈云桂在40岁之前，压根没碰过计算机。 1957年他随团访问苏联，第一次看见电子计算机屏幕闪烁时惊为天人。

回国后他带着9个连计算机都没摸过的年轻人，5个月造出中国首台电子管计算机“901”。 1961年英国考察途中，他偶然发现国际学界已转向晶体管技术，连夜写信回国要求停掉电子管项目。 3年后，他带队研制的晶体管计算机441B-I型量产百余台，服役超过十年。

技术封锁逼出硬核突围的故事在1978年重现。 61岁的慈云桂接到研制亿次计算机的任务，他当场立下铁令：“每秒亿次一次不少，五年时间一天不拖，经费一分不超。 ”当时美国禁运超算，国际市场上连零件都买不到。 团队用煤油煮洗电路板除污，拿猪毛刷代替精密仪器除灰，1983年硬是交出“银河-I”。 中国成为美、日之后全球第三个掌握巨型机技术的国家。

银河机跑得太快差点引发战略误判。 1985年有部门提议：用超级计算机仿真气流运动替代实体风洞实验，能省数亿元经费。

这个方案被送到钱学森案头时，他直接驳回：“飞机上天必须过真实风洞！ ”最终确立“数值模拟+实体风洞”双轨并行模式。 后来风洞群在西昌等地拔地而起，而当年那台每秒1亿次算力的银河机，仅为现今神威超算性能的百万分之一。

超算的暗战从未停止。 2018年之后，中国突然退出全球超算排名争夺战。 表面上风平浪静，国际学者却在顶级期刊论文中扒出蛛丝马迹——2021年戈登贝尔奖颁给一篇研究飞机涡轮气流的论文，作者提到所用平台是“中国新一代神威”。

外媒顺藤摸瓜，推测出代号“神威海洋之光”的E级超算（每秒百亿亿次运算）已在运行。 而国防科大未公开的“天河星逸”系统，性能被曝达到天河二号的6倍。

算力狂飙深入到生活的毛细血管。 无锡超算中心的监控屏幕实时显示着机器任务列表：上午10点，苏州某医院发送的肺癌CT影像识别队列正在处理；下午3点，上海天文台的宇宙演化数据包占据三分之一算力；午夜零点，语音软件后台开启方言模型训练。

基于神威架构开发的深度学习框架swCaffe，在识别阿尔兹海默症早期脑部病变时，准确率比通用算法提升18%。

当年被美国专家断言“将瘫痪5年”的超算，如今每天处理着超过7万项科研计算任务。 国家超算无锡中心主任杨广文指着玻璃幕墙后闪烁的蓝色机柜说：“现在申请算力要排队，气象中心占30%，中科院占25%，企业创新项目抢剩下的资源。 ”机房里冷却水流淌的嘶嘶声，盖过了墙外游客的惊叹。