9月12日零点刚过，黄明昊的社交账号便跳出一条只有23个汉字的动态：“祝最爱的幂姐生日快乐！新的一岁平安健康开心快乐！”配图是一张旧合影——杨幂歪头靠在他肩头，两人对着镜头比同款剪刀手，像素略糊，却刚好把“姐弟”两个大字糊出了柔焦滤镜。粉丝在评论区齐刷刷列队：“嗑到血糖飙升！”“这感情比冰糖还稳！”一夜之间，#黄明昊发文为杨幂庆生# 被刷上热一，阅读破十亿。外人看来不过明星互送人情，可若把时针拨回六年，就能读懂这条简短祝福里藏着的三次“双向奔赴”。

第一次奔赴，是“职场萌新”遇见“王牌队长”。2018年《密室大逃脱》第一季开录，17岁的黄明昊刚回国发展，普通话还带着温州尾音，面对机位常常手足无措。杨幂已是手握爆剧的“收视女王”，却在录制间隙把弟弟拉到一旁：“别怕，你就把镜头当白菜。”一句话让黄明昊卸下紧张，也让他从此认准了“幂姐”二字。第二期节目里，需要嘉宾两两结队穿越黑暗走廊，杨幂主动伸手：“弟弟，跟我走。”那期播出后，“拖幂”CP横空出世——她拖着他，他拽着光。

第二次奔赴，是“全网群嘲”时的“仗义回护”。2020年，黄明昊因家庭债务纠纷被送上风口浪尖，微博评论区一度沦陷。杨幂没有公开发文，却在盛典后台轻轻拍了拍他的背：“别回头，前方有灯。”次日，黄明昊在机场戴了一顶黑色鸭舌帽，帽檐上别着一枚小小的“蜜蜂”胸针——那是杨幂粉丝团的标志。镜头拉近时，少年眼眶微红，却挺直脊背。后来他在歌里写：“你给我一个方向，我学会独自远航。”粉丝说，那是暗号，只有他们听得懂。

第三次奔赴，便是这场持续六年的“零点祝福”。从2019到2025，黄明昊的微博生日帖从未缺席：有时是两张表情包，有时是一段rap，今年则干脆把“最爱的”三个字打在公屏。杨幂的回复也从“谢谢弟弟”变成“收下了，小大人”。六年里，她经历离婚、转型、冲奖，他跨越未成年、发专辑、当老板，身份轮转，称呼却始终没变——“幂姐”与“弟弟”，像两棵相邻的树，根系在地下悄悄握紧了手。

娱乐圈惯用“老师”“前辈”做安全牌，越叫越生分；反倒是一声“姐”，把利益与客套都挡在了门外。