流浪狗救助站的死循环：爱心为何成了无底洞？

重庆歌乐山里，68岁的文军红面对着一个刺骨的现实：她救下的第1300只流浪狗，可能成为压垮整个救助站的最后一根稻草。这个由退休阿姨独自撑起的动物庇护所，正陷入“收养越多越绝望”的恶性循环。

“要是每针破伤风都要500块，那我不打了。”文军红被流浪狗咬伤后，捏着缴费单在医院门口徘徊，“这钱够毛孩子们吃一天饱饭”。她手上新旧交叠的咬痕，记录着二十多年救助生涯的艰辛。从主城区搬到远郊，卖掉了老房子，如今连500元医疗费都要精打细算。

更残酷的数字在后面：1300只狗每天要消耗500斤大米，月伙食费5万元，加上水电费和六个工人的工资，每月固定开支近8万。而她的全部进项只有3000元退休金和女儿给的5000元生活费。救助站像台永不停止的碎钞机，吞噬着这个普通家庭的全部积蓄。

这绝非个例。在重庆南山，72岁的白金容守着300多只狗住在危房里，每天靠捡矿泉水瓶换钱买粮。动保联盟负责人熊文杰透露，川渝地区超100家认证救助站中，95%在缺粮边缘挣扎，“卖房举债是常态”。

讽刺的是，救助站越尽责，困境越深。严格的领养审核——稳定收入、固定居所、接受回访——本是为动物负责，却劝退了绝大多数领养者。一边是领养门槛高筑，一边是流浪狗源源不断从拆迁小区、返乡民工手中送来，形成了“只进不出”的死结。

当爱心变成道德绑架，救助站成了弃养者的接盘侠。年轻人一句“你要不收，我只能扔路边”，就让文军红们不得不接下这沉甸甸的“善意负担”。

深夜，文军红还在给生病的小狗喂药。笼子里的眼睛望着她，她望着空米缸。这场一个人对抗整个城市弃养行为的战争，还能撑多久？当善良被量化成斤斤计较的米价，我们是否该想想：究竟是谁，让爱心变成了无底洞？

#十一月创作计划#