常德大桥下的银发赌局，城市治理的照妖镜

清晨六点，常德沿江大桥底下已经噼里啪啦响成一片。几十张折叠桌在晨雾里排开，茶杯磕碰声混着纸牌摔桌的动静，硬生生把这座桥变成了全城最魔幻的老年活动中心。

七十三岁的李大爷每天横穿半个城区来打卡，他攥着那副摸出包浆的扑克跟我说：“要不是这地方，我早在家憋出老年痴呆了。”这话听着心酸，但转头就看见有人把买菜钱拍在桌上，一场牌局输掉两百块眼睛都不眨。

反对的街坊直接报警，说这根本是赌博窝点。但民警来了也只能劝散，毕竟一块两块够不上治安处罚。结果形成了诡异平衡：每天准点开张，准点收工，像极了灰色地带的流水线。

最魔幻的是管理者态度。城管偶尔来晃一圈，撂下句“注意安全”就走人。文旅局说这属于民间自发行为，民政局说不在管辖范围，街道办两手一摊说没执法权。合着全城都知道桥底下有个法外之地，就是没人愿意捅破这层窗户纸。

要我说，这事根本不是什么老年关怀，而是城市治理全面失守的照妖镜。表面看是给老人找乐子，实际上是把公共安全、社区治理、养老保障这些烫手山芋统统扔给一座桥。当城市连最基本的公共空间都管不好，只能靠桥洞来兜底时，该反思的难道只是打不打牌？

#三角洲行动S7#