1956年南京田埂上，毛主席对农民说了啥？竟定下中国百年方向
1956年的南京，冬天是真冷，那种湿冷能钻进骨头缝里。城郊的尧辰乡，地里的庄稼早就收完了，光秃秃的田野上，北风一刮，卷起一阵干巴巴的土腥味。谁能琢磨到，就在这么个普通得不能再普通的日子，一辆轿车会悄没声地开到这儿来。
车子停在了十月农业生产合作社的田埂边。车门一开，走下来一个高大熟悉的身影，穿着一件厚重的深色大衣。那一瞬间，正在地里拾掇零散活计的几个老乡，手里的家伙“咣当”一声就掉地上了，愣在那儿，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张着，半天合不拢。
“是毛主席！”
不知是谁先喊了一嗓子，声音都带着颤。这一嗓子就像点着了火药桶，整个十月村瞬间就炸了锅。人们从屋里头奔出来，在田埂上跑着，互相传递着这个难以置信的消息。那场面，真是锣鼓喧天，人声鼎沸，比过年还热闹。
毛主席脸上挂着笑，冲着跑过来的人们挥手。他没有一点架子，直接就走下田埂，踩在了那片刚翻过的土地上。他伸出手，和那些最先跑过来的社员们一一紧握。那些庄稼汉的手，粗糙、布满老茧，可握手的时候，一个个都激动得浑身哆嗦。
他弯下腰，从地里抓起一把土，放在手心捻了捻，闻了闻，像个经验最老到的农人。他抬头问身边的合作社干部：“收成怎么样？社员们分的粮食够不够吃？”
干部们紧张又兴奋地汇报着社里的情况，说大家伙儿组织起来以后，干劲足了，收成比单干那会儿强了不少。
毛主席听着，不住地点头。他看着眼前一张张朴实而热切的脸，目光从每一个人身上扫过。他用那口浓重的湖南口音，一字一句地嘱咐大伙儿：“组织起来好哇！要走合作化的道路，走共同富裕的道路，让咱们这荒山变成花果山，让这荒地变成米粮川！”
这话一出口，人群里爆发出雷鸣般的掌声。对这些刚刚从苦日子里爬出来的农民来说，“共同富裕”这四个字，分量太重了，简直就是天底下最动听的词儿。
说白了，他心里头对农民，特别是穷苦农民的那份感情，是刻在骨子里的。他闹革命，为的是什么？不就是为了让千千万万的劳苦大众能过上好日子，不再受穷挨饿吗？要是革命成功了，底下人还是穷的穷、富的富，那不就等于白忙活一场，背离了初心？
在他看来，一家一户的小农经济，就像汪洋大海里的一叶扁舟，经不起风浪。今天你家多收了三五斗，日子好过了点，明天他家遭了灾，可能就得卖儿卖女。长此以往，土地又会慢慢集中到少数人手里，新的地主、富农冒出来，那和旧社会有啥区别？
所以，他认准了一条道：必须把大家伙儿组织起来，拧成一股绳。这可不是他一时兴起。早在三年前，也就是1953年，中央那份关于发展农业合作社的决议，就是他亲自抓的。里头头一回，清清楚楚地写上了“共同富裕”这个目标。
后来，他又把这个理儿掰得更细，说：“这个富，是共同的富，这个强，是共同的强，大家都有份”。这话多实在！就是要让每个人都能享受到国家发展的红利，不能让任何一个人掉队。
其实，那会儿的中国，站在一个历史的十字路口。往前走，有两条路。一条，是先发展一阵子资本主义，让一部分人先富起来，国家经济总量是能上去，可那条路，他觉得是条“痛苦的道路”。
痛苦在哪儿？痛苦就痛苦在两极分化。一头是富得流油，一头是穷得叮当响。社会撕裂了，人心就散了。这完全违背了他和他的同志们奋斗一生的理想。他不止一次地说，我们不搞资本主义，这个事没得商量。
另一条路，就是他正在南京田头跟农民们描绘的这条路——社会主义的集体化道路。他心里清楚，这条路也不平坦，甚至可能更难走。他自己都预计，要建成一个强大的社会主义经济，恐怕得花上“一百年，或者更多的时间”。
你想想看，把数亿分散的、习惯了单打独斗的农民组织起来，统一生产，统一分配，这是多么巨大的一项社会工程。这中间的复杂和困难，超乎想象。
实际上，就在他大力推动合作化的时候，党内也不是铁板一块。有些同志就觉得步子迈得太快了，主张稳一点，慢一点。当时主管农村工作的邓子恢，就因为提倡稳健发展，还被毛主席批评成像个“小脚女人走路”。这说明，当时的决心有多大，推行的力度有多强。
他之所以选择视察“十月村”，也不是随意的。这个合作社的名字，就是为了纪念苏联的“十月革命”，本身就带着浓厚的革命色彩，是个作为榜样和标杆树立起来的典型。他来这里，就是要给全国的合作化运动再添一把火，让大家看看，榜样就在这儿，跟着走就行。
他这次视察，确实起到了巨大的推动作用。1956年被称为“社会主义改造高潮”年。就在他视察完南京不久，全国的农业合作化进程猛然提速。到这年年底，全国超过百分之九十六的农户都加入了农业生产合作社。一个延续了几千年的小农经济时代，就这样宣告结束了。
回过头看，南京田埂上的那次相遇，不单单是一次领袖的视察。它更像一个时代的缩影，一个理想主义的宏大宣言。那条路后来走得是平坦还是崎岖，每个人心里都有一杆秤。但在那一刻，领袖和农民站在同一片土地上，共同憧憬一个“大家都有份”的未来，那种发自肺腑的真诚和改天换地的热望，是真真切切刻在历史骨子里的。