“11艘航母镇场子，修船得排队一年半，这剧情你敢信？”
刷短视频时，有人把美军航母拍成钢铁老爷爷，甲板掉漆、升降机罢工，弹幕齐刷“廉颇老矣”。同一时间，大连船厂新下水的052D跟下饺子一样溜出船坞，镜头一转，福建舰电磁弹射小车来回跑，评论区全是“这才叫青春”。同一片海，两种画风，一边怕旧，一边怕新，火花就这么蹭出来。
把账翻出来，美国现在能动的航母还是11艘，可最老的尼米兹号已经48岁，按人的算法都该抱孙子。它每天烧重油，锅炉管比船员爷爷的年纪还大，海试一次得带两船备件，怕半路咳嗽。接下来几年，尼米兹号和艾森豪威尔号陆续要退休，新人还没毕业：肯尼迪号虽然下水，电磁弹射bug反复，交付日期一拖再拖，等于老航母退一辆，新航母晚点半拍，板凳瞬间空两个。
中国这边只算已服役的辽宁舰、山东舰，加上即将签收的福建舰，一共三艘，数字上确实不占便宜。可三兄弟年纪轻，辽宁舰改装完刚进入壮年，山东舰正值青春期，福建舰直接配电磁弹射，起跑就是新赛道。人家40年舰龄的骨头架子跟正值壮年的小伙子比马拉松，时间站在谁那边，用膝盖也想得明白。
再说带刀侍卫。美军把驱逐舰当万金油，70多艘伯克级撑全场，数量看着唬人，可一查户口，伯克1型一堆90后小伙，现在30岁，天天高盐高湿，舰体焊缝开裂成了日常。去年“伯克”号在太平洋被风浪拍成腰椎突出，回港趴窝十个月，工人排队等配件，船长干脆在社交媒体上吐槽“我们其实是浮动博物馆”。
中国驱逐舰数出来也接近70，但八成以上是2012后新造的，055型8艘，052D型30艘，舰体新、雷达新、导弹新，连厨房都装新风系统。年纪轻就是抗造，出海回来冲个淡水就能接着跑，不用像老爷爷一样进厂做大保健。更狠的是船厂里还有8艘同款在加班，明年榜单一更新，数量差可能直接抹平。
护卫舰这块，美军干脆挂零。佩里级最后一艘2015退役后，美军把低强度活儿全推给驱逐舰，结果大爷干杂活，膝盖磨损更快。新造的星座级才铺好10%的龙骨，想成军至少等到2028，中间这几年只能硬挺。
中国护卫舰超过100艘，054A型40艘，056A型50艘，像小区保安一样轮番值班。056A专盯家门口，054A跟着航母去远海，分工明确，老爷舰不用硬撑，年轻舰也不用过劳，节奏比996健康得多。
有人担心，船多不等于能打。可打仗拼的不仅是火力，还有维修速度。美军的公开照片里，杜鲁门号航母被商船亲了一口，侧舷撕开20米长的口子，回港后干船坞爆满，排队排到后年。船厂工人加班到晚上七点，时薪涨到50美元还是招不够人，船东只能眼巴巴看着海浪继续腐蚀钢板。
中国这边船厂产能像夜市烧烤炉，火没停过。去年江南厂同时开工一艘航母、两艘055、四艘052D，船台排得比地铁早高峰还满。年轻船多，坏的几率本就小，就算真磕了碰了，拉回厂一周能换上新板子，转头又能出海。战争一旦拖成消耗赛，谁能更快回血，谁就能笑到最后。
别忘了，舰只是浮动的机场和导弹车，真正的拳头是导弹和雷达。055大驱垂发坑比伯克2A深0.5米，能塞进更长的鹰击21，射程拉到1000公里外，对手飞机还没起飞就可能被点名。美军同档期的新舰SPY-6雷达还在测试，055已经批量列装双波段雷达，夜航时像开了夜视仪，小艇露头就报警。
美军不是没技术，只是船体太老，新雷达上旧船等于把苹果手机塞进大哥大壳，线束乱成麻，功率一拉，电路先罢工。中国反着来，新舰直接按新雷达身材量体裁衣，电缆走得整整齐齐，散热通道留得跟地下车库一样宽敞，系统稳定性天生高一头。
再把时间线拉长，未来五年，美军要退2艘航母、10艘巡洋舰、20艘老伯克，新舰却迟迟上不来，账面上看着70艘驱逐舰，真能随时出动的可能只有40艘。中国这边同时间段预计新增8艘055、12艘052D，再加上福建舰正式成军，可部署兵力不降反升。此消彼长，差距会像雪球一样越滚越大。
有人杠，说美海军全球布点，盟友多，战时能摇人。可盟友也看性价比，船要是老掉牙，人家心里也要打小鼓。去年澳大利亚海军跟着美军南海演习，回去就写内部报告，说伯克级雷达故障率比天气预报还高，差点把自家船员吓出心理阴影。面子工程可以演一次，真打没人想陪老爷爷跳广场舞。
反过来，中国舰越跑越远，山东舰去年在关岛外海转圈，055单舰绕日本一圈再进阿拉斯加，全程没掉链子，给邻居留下“这小伙身体真好”的印象。朋友圈刷到照片，连东南亚小国都私下问：下次联合演习能不能带我一个？
战争终究打的是工业续航。美国造船业GDP占比掉到0.1%，全国只剩两个船厂能造大舰，订单还被商船挤占。中国造船产能占全球一半，军民两用，工人三班倒，钢板像传送带一样往码头送。真到拼消耗的时候，一边船厂灯火通明，一边船厂门可罗雀，胜负剧本提前写好。
当然，航母数量差距还在，远洋投送仍是短板，中国也没膨胀到明天就单挑全世界。只是时间这张牌越来越偏向东方：美军守着11艘航母的存量耀武扬威，中国守着新船下水的增量默默攒局。存量会折旧，增量会膨胀，谁更慌，看船体裂缝就知道。
夜色下的港口，老舰锈水顺着排水孔滴答，像吊瓶节奏；隔壁新舰灯火亮到天际，钢板闪着刚出生才有的蓝光。海浪一视同仁拍打船舷，却拍不动时间。下一波浪打来，谁还能漂在原地，谁被拖进拆船厂，答案已经写在船体的年龄里。
看到这里，你觉得五年后，老航母和新航母再同框合影，谁更像博物馆？