说起1959年毛主席批评胡乔木的那件事，很多老一辈人可能还记得点影子，这事牵扯到当时的经济政策。

胡乔木从延安时期就当秘书，帮着起草文件，处理宣传工作，跟了毛主席那么多年，结果因为一桩汇报的事儿，被毛主席当场点名“你不过是个秘书”。

胡乔木家里有点书香气，但不算富裕。他小时候上学挺用功，1930年考上清华大学，先学物理，后来转历史系，那时候年轻人对国家大事感兴趣，他也参加学生运动，1932年加入共产党。

抗日战争爆发后，他去延安干过青年工作，当过青训班副主任，还管宣传部的事儿。1941年，他写的一篇文章登在《中国青年》上，毛主席看了觉得不错，就把他调来当秘书。从这儿开始，胡乔木的日子就跟毛主席绑在一起了，基本是笔杆子角色。

在延安那几年，胡乔木主要负责党史和宣传材料的整理。党的七中全会开会，他参与起草《关于若干历史问题的决议》，这份文件很重要，帮着统一党内思想。重庆谈判的时候，他也跟着去，负责记录和整理材料。

转战陕北期间，他天天写稿子，发到新华社，那些文章鼓舞士气，还批判国民党。1948年，他当上新华社社长，从秘书变成宣传负责人。新中国成立后，他随队进北京，当新闻总署署长，管文化教育委员会。

1950年代，他参与起草共同纲领和宪法草案，在中央的地位逐步上升，但核心工作还是秘书，帮毛主席处理文件和讲话稿。

胡乔木干秘书时间长了有18年，已经是老资格了。毛主席对他挺信任，常说“有了乔木，就有饭吃”，但秘书这位置敏感，得小心翼翼，不能出岔子。

党的八届六中全会开会调整四大指标，包括钢、煤、粮。陈云管经济，他觉得这些指标太高了，执行起来会出问题，就找胡乔木说，别把这些写进公报里，建议低调点。

胡乔木听了陈云的话，但没马上转告毛主席。他可能是觉得时机不对，或者担心毛主席不爱听，反正就搁置了。公报还是按原计划发了，指标没改。转眼到八届七中全会开会，陈云又提了这事儿，他直接跟毛主席说，还提到之前告诉过胡乔木。

毛主席一听就火了，当场把胡乔木叫来，批评他“你不过是个秘书，怎么能决定副主席的意见报不报”。这事儿发生在上海会议上，当时在场的人不少，气氛挺紧张的。胡乔木平时谨慎，这回挨批，估计自己也觉得委屈，但马上认错。

为什么毛主席这么生气呢？毛主席一向强调党内民主和汇报制度，陈云的意见其实是务实的，他想调整，避免经济失衡。但胡乔木没及时汇报，就等于卡住了信息通道。秘书越权决定不报，这触了他的底线。

挨批后，胡乔木的工作没马上变，但他身体开始出问题。长期高压，精神紧张，1961年他得神经衰弱，不能正常上班，就写信给毛主席请假休息几个月。毛主席同意了，还建议他到处走走，读点闲书，别急着回来，得养个一年两年。

胡乔木就离开了北京，四处疗养，病情慢慢好转。但从那以后，虽然名义上还挂着，但实际淡出秘书岗位，没再天天跟毛主席身边。1966年，他在杭州碰到毛主席一次，但没深谈，那成了最后见面。

胡乔木养病期间，继续干点党史和宣传。1975年，他调到国务院研究室，帮着整顿工作。1977年，当中国社会科学院院长，管学术和理论研究。十一届三中全会，他当中央候补委员，还主持公报起草。1982年进政治局，当中央委员。

这些年，他重点抓党史编辑，参与《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，这份文件很重要，总结过去经验。晚年，他还管毛泽东著作的出版。

日本教科书改历史，把侵略说成进入，胡乔木挺生气，给中央提意见，促成外交抗议。他自己写文章批评，警惕军国主义复活。他的文章逻辑清楚，针对性强，影响不小。1992年胡乔木去世，享年80岁。遗愿是骨灰撒在延安，那是他跟毛主席相识的地方。