当安妮·莱博维茨掌镜的甜茶《VOGUE》封面被网友调侃‘散发着在埃菲尔铁塔下偷钱的气质’，这不止是一次明星翻车，更折射出时尚界的深层变革。我们是否正从‘团队匠心’的黄金时代滑向‘流量至上’的快餐时代？回溯梦露眼中脆弱与迷思的经典封面，对比如今三天出图的速成作品，审美变迁不可避免，但‘降级’绝非必然。意大利版《VOGUE》2024年开年刊的复古油画风证明：美需要被认真对待，哪怕在快餐时代。本期对话深入剖析五大刊封面的等级体系、商业逻辑与创作困境，邀请所有对美心存敬畏的听众共同思考——在视觉疲劳的洪流中，如何守护对精致的敏感？

主持人:我们今天想要深入聊聊的，是最近让不少时尚迷心头一紧的事儿——甜茶的新封面，好像真的翻车了。 嘉宾:啊你这么一说我就懂了，你是说那组美版《VOGUE》的封面吧？说实话我第一眼看到也愣了一下，你刚说‘翻车’，我立马就想点头，这词儿太准了。 主持人:对吧？就是那种……构图模糊、姿势随意，色调还油乎乎的，你说它没用心吧，摄影师可是安妮·莱博维茨，大名鼎鼎的人物。可你怎么看都觉得哪儿不对劲。 嘉宾:是啊，更离谱的是网友那句评价，我到现在还记得：‘散发着一种在埃菲尔铁塔下偷钱的气质’。我笑完又觉得扎心，怎么顶尖艺人也会出这种状况？ 主持人:所以这事儿就不只是甜茶个人的问题了。它背后其实引出了一个更大的话题：我们是不是正在经历一场时尚审美的‘降级’？但咱们先说清楚，你刚提到‘降级’这个词，咱们得先圈个范围——我们说的到底是啥？ 嘉宾:好问题。我觉得咱们今天聊的，重点还是欧美主流时尚杂志的封面变迁，尤其是像《VOGUE》《时尚芭莎》这种有历史分量的。不是所有杂志都算，不然容易扯远。 主持人:没错，而且‘降级’这个词挺重的，可能更准确的说法是：为什么现在的封面，看着少了点‘灵魂’？但你得承认，这事儿得先了解规则，才能谈变化。你说是不是？ 嘉宾:完全同意。那咱们得先聊聊时尚圈的‘等级体系’。说白了，就像时尚界的奥斯卡，五大刊——《VOGUE》《时尚芭莎》《ELLE》《时尚COSMO》《嘉人》，地位就是不一样。 主持人:等等，你刚说‘五大刊’，我虽然常听，但一直没细想过为啥它们这么牛？是不是因为它们选的人特别有分量？ 嘉宾:对，而且不光是人选。封面本身的含金量也有讲究：单封＞群封，C位＞镶边。纸媒黄金时代，能上五大刊单封的，不是巨星就是超模，逼格拉满。 主持人:但现在好像变了？我感觉越来越多是流量明星，甚至品牌推的艺人。比如张元英那期《ELLE》，听说是宝格丽买单。这算不算……用钱换位置？ 嘉宾:你点到关键了。这其实是商业化的必然。以前杂志靠销量和艺术撑着，现在呢？品牌砸钱推封，杂志赚钱，双赢。但代价可能是，审美标准被稀释了。 主持人:所以咱们怀念的，其实是那种‘团队匠心’的感觉。你说以前一个封面要做几个月，现在呢？社交媒体一催，三天就得出图。这节奏，怎么可能有深度？ 嘉宾:没错，以前一个封面是摄影师、造型师、美术指导、编辑团队反复打磨的结果，甚至还有手绘设计。现在呢？快节奏逼着大家追求话题性，美学反而成了次要选项。 主持人:那问题来了，你说的这些‘黄金时代’的封面，到底好在哪儿？我虽然看过一些，但总觉得‘经典’这词儿被用得太泛了。是不是我们也在用滤镜看过去？ 嘉宾:这问题问得好。我先举个例子：1956年6月的《时尚芭莎》，梦露那期。你看到的不只是性感，还有她眼里的脆弱和迷思。摄影师塞西尔·比顿抓到了那种‘可能以泪幕收场’的瞬间。 主持人:哇，你这么一说，我好像突然懂了。它不是在摆造型，而是在讲故事。现在的封面，很多时候就是‘站那儿，看镜头’，没了。 嘉宾:对，再比如1992年9月的《时尚芭莎》，琳达·伊万格丽斯塔登封，烈焰红唇，一只眼睛被创意字挡住，那种神秘感和力量感，现在很少见了。 主持人:还有那个超现实主义的‘母鹿之眼’封面，只留了眉毛、眼睛、嘴唇和美人痣，其他全简化了。说白了，那不是拍照，是做艺术。 嘉宾:而且你不觉得吗？那时候的封面，哪怕只是‘大头照’，也靠艺人的表现力撑起来。像吉娘娘，光1999年就上了11次《VOGUE》，几乎像回家吃饭一样自然。 主持人:11次？！那不是夸张了吧？一年才12期……她是怎么做到的？ 嘉宾:这就是她的地位啊。她不只是美，她是‘标准美人’的代表。还有戴文青木，为《VOGUE Paris》拍的高定专题，网友说她像‘坠落的天使’，那种意境，现在多少棚拍都出不来。 主持人:说到群封，我也想起那个经典——《VOGUE》100周年，10位超模穿白衬衫的合照。站位、表情、氛围，全都没得挑。现在的群封，总感觉像拼盘，谁红塞谁。 嘉宾:对，彼得·林德伯格当年拍的那些黑白超模大片，有种真实的力量。还有斯蒂文·梅塞1993年那期枕头大战的封面，动感十足，像能动起来。 主持人:所以现在的问题是，我们到底是在经历‘审美降级’，还是只是审美变了？你说过去是艺术，现在是流量，但会不会是时代不同了，标准也该变？ 嘉宾:这我得承认，我们可能确实对过去有点‘滤镜’。但问题是，变化不等于放弃质量。你可以创新，但不能敷衍。比如1964年那期《VOGUE》，维罗妮卡·哈梅尔画着斑马妆直视镜头，冲击力到现在都不过时。 主持人:所以你的意思是，不是不能变，而是不能丢掉‘认真’这两个字？哪怕节奏快了，也得对美有敬畏？ 嘉宾:没错。你看甜茶这期，他是英国版《VOGUE》106年来第一位单独登封的男性，多大的荣誉。可封面没撑住，反而让人觉得可惜。 主持人:是啊，106年才出一个，结果封面让人说‘删了吧’，多尴尬。所以咱们聊了这么多，你觉得核心问题到底在哪儿？ 嘉宾:我觉得是三个层面：一是创作周期从几个月压缩到几天，二是话题性压倒了美学，三是选人标准从‘地位’转向‘流量’。但这不意味着我们只能接受。 主持人:所以你的结论是，审美变迁不可避免，但‘降级’不是必然？我们还是可以期待好作品？ 嘉宾:对。你看意大利版《VOGUE》2024年的开年刊，复古油画风，梦境感十足，说明用心做，依然能封神。美需要被认真对待，哪怕在快餐时代。 主持人:这话说得太对了。回过头看甜茶这期，它不只是一个封面的问题，它提醒我们：再快的时代，也不该忘记对美的敬畏。那些经典封面告诉我们，人类对美的追求，可以有多极致、多动人。 主持人:所以最后我想问你，也问所有听节目的你：在这个信息爆炸、视觉疲劳的时代，我们该怎么保持对美的敏感？是不是偶尔停下来，看看那些真正用心的作品，也是一种‘充电’？本期节目就到这里，希望我们都能在快餐时代，依然记得抬头看星星。再见啦。